SATIAP hari Palui tulak ka wadah pumpa minyak bensin mambawa dua bigi jirigen ganal. Inya tapaksa umpat baantri maklum sudah parak sabulanan bilang ngalih banar mandapat bensin, padahal gawian Palui adalah bajual minyak di warung. Wayah sampai, sakalinya inya tadapat wan Tulamak nang handak maisi minyak sapida muturnya.
Mak…ui Mak, ujar Palui marawa Tulamak.
Napa bilang tiap hari pina maisi minyak? ujarnya pulang.
Hi-ih, ini nah sapida muturku bilang mamakan banar ka bensin. Hanyar talu hari diisi sudah ti-is pulang, ujar Tulamak bamamai.
Makanya Mak ai sabaiknya ikam ganti haja kuncinya, wan kunci sapida mutur hanyar, ujar Palui manyaranakan.
Handak ai baganti nang hanyar tapi uncuinya kada sanggup. Paling kawa manukar nang bakas haja, ujar Tulamak.
Ikam jual haja dahulu sapida mutur ikam ini, amun ikam handak aku ada kawal nang handak bajual sapida mutur nang taanum tahun kaluarnya daripada ampun ikam ini, ujar Palui pulang.
Bujuran Lui? Amun taanum pasti tahanyar pada ampunku, baarti aku kawa bahirit bensin? ujar Tulamak kahimungan.
Hi-ih, aku wani manjamin ikam kawa bahirit, ujar Palui.
Ayu ja kalu nangkaya itu ikam takuniakan haraganya, amun takurang pada ampat juta jadi-i haja, ujar Tulamak.
Akhirnya jadi jua Tulamak manukari sapida mutur ampun kawalnya si Palui. Kahimungan inya karna dasar bujur masih kalihatan hanyar wan bunyinya masih nyaman. Palui dapat jua kumisi matan kawalnya itu.
Tapi imbah dua hari Tulamak datang mancari Palui ka rumah. Mambawa sapida mutur nang hanyar ditukarnya tapi dituntunnya haja, kada ditunggangnya.
Talalu banar ikam itu Lui ai mangaramputi kakawalan, ujar Tulamak sarik.
Hau, sabar Mak… sabar. Kanapa pina manyanyarik, bakisah bujur-bujur dahulu napa garang? ujar Palui bingung.
Ikam mamadahakan sapida mutur aku itu kawa bahirit minyak tapi hanyar dua hari tadi imbah diisi hibak, sudah habis pulang. Ini ngarannya taburus pada nang dahulu, ujarnya bamamai.
Tarus tarang aku kada tahu jua kundisi masinnya Mak ai, apakah hirit atawa burus. Tapi dasar bujur bahwa tahun kaluarnya taanum artinya tahanyar pada sapida mutur ikam nang tadahulu itu, ujar Palui manjalasakan.
Tapi kanapa ikam wani manjamin bahwa kalu aku mamakai sapida mutur ini aku kawa mahirit, ujar Tulamak.
Aku kada bakaramput Mak ai. Buktinya ikam wayah datang tadi kada ikam tunggangi kalu tapi ikam tuntun itu sama haja wan bahirit, ujar Palui kada hakun disalahakan. Tulamak nang mandangar alasan Palui langsung bajauh kada saling bunyian. (ivd/yuni/rep)
